Приключенческие истории из жизни амишей. Художественная проза, основанная на реальном быте и традициях.
Апрель 1837. Иаков Миллер выходит из дома, в который уже не вернётся.
Первые десять дней — просёлки и фермы. Потом начинаются горы.
Саскуэханна вздулась от весенних дождей. Брода нет. Моста нет.
На третью ночь в горах Иаков впервые услышал вой. К утру пропала овца.
На перевале колонна встречает охотника, который знает то, чего не знает карта.
Три дня дождя. Дороги нет. Еда кончается. Бейлер молчит.
Сорок третий день. Колонна выходит из леса на поляну. Чернозём, ручей, тишина.
Элам Штольцфус получает право попробовать мирскую жизнь. И он уже знает, куда пойдёт первым.
Филадельфия. Электрический свет ночью. Первый гамбургер. Первое одиночество.
Шесть месяцев в мирском мире. Элам знает ответ, но боится его произнести.
Август, сухая гроза, и амбар Иосии Троера горит.
Субботу отдыхали. Воскресенье — служба. Понедельник — работа.
Шесть утра. Двести мужчин. К закату — амбар стоит.
1693 год. Якоб Хоштеттер сидит в камере за крещение взрослых.
Через Альпы, ночами, с детьми на руках. В Эльзас.
Эльзас принял. Но Якоб знал: это ненадолго. Следующая остановка — Америка.
Эмме восемнадцать. Двадцать три ученика. Ни учебника по педагогике, ни плана.
Четырнадцатилетний бунтарь. Последний год. Не хочет учиться — хочет на ферму.
Январская метель. Дети в школе. Дорога закрыта. Учительница решает.
Старый Моисей продаёт свою последнюю лошадь. История об уходе.
Англичане попросили Иосию построить мост через ручей. Община против.
Две недели. Дуб, камень, пот. Англичане стоят и смотрят.
Мост готов. Первым по нему проехал школьный автобус.
Рахиль нашла медицинский справочник на чердаке. Ей двенадцать.
Восьмой класс окончен. Рахиль идёт к повитухе.
Рахиль стоит между амишской повитухой и английской медициной. Выбирает оба.
Амишские дети впервые пробуют мороженое из магазина. Не впечатлены.
Молния ударила в столб, и электричество пришло к амишам на три часа.
Ушедший сын пишет отцу через пять лет молчания.
Двадцать женщин. Три тысячи лоскутов. Одно одеяло. Одна история.
2 октября 2006. Никел Майнз. Человек с ружьём входит в школу.
Вечером того же дня амиши пришли к семье убийцы. С едой и прощением.
Они пришли на похороны Робертса. Единственные не-родственники.
Ноябрь. Бенджамин, шесть лет, видит мир белым в первый раз.
Общинный телефон стоит в поле. Один на 30 семей. Звонить — только по делу.
Суббота. 4 утра. Загрузка. 10 миль до города. Пироги, мёд, стулья.
Тим Карпентер переехал рядом с амишами. Первый год — культурный шок.
Каждый вечер — одинаковый. Каждый вечер — другой. Иосия смотрит.
Мозес. Рыжий. 14 лет. 47,000 мышей. Легенда фермы.
Старый Моисей дочитал Библию. 47-й раз. Начинает сначала.
Июнь. Небо зелёное. Сирен нет. Только глаза и опыт.
Ни ёлки, ни Санты. Один подарок. Тишина и семья.
Ушёл в 19. Через 10 лет мир спросил: ты счастлив?
Ручей вышел из берегов. 40 ферм. 3 дня. Ни одного звонка в 911.
Он приехал на 2 часа. Остался на 2 дня. Уехал другим.
Вторник. Ноябрь. 300 гостей. Ни колец, ни танцев. 12 часов.
Через 10 лет после первого. Тот же амбар. Те же соседи.
Амишский подросток увидел YouTube. Один раз. Хватило.
$47,000. Наличными. Скидка 60%. Амишский способ.
Каждый день. 5 утра. Один и тот же человек. Один и тот же восход. Другая жизнь.
200 амишских подростков. Поле. Пиво. Музыка из пикапа.
200 часов. 1,847 лоскутов. Рахиль шила свадебное одеяло для дочери.
2003. Весь Огайо без электричества. Кроме амишей. Они не заметили.
Ферма. 300 лотов. 500 человек. Чья-то жизнь — в ящиках на продажу.
Она преподавала в амишской школе 1 год. Вернулась другим человеком.
Амиши узнали через 3 дня. От соседа. Молча помолились.
Маски? Нет. Локдаун? Какой? Вакцина? Бог решит.
Одна ферма осталась. Вокруг — пригород. Повозка среди Tesla.
Воскресный вечер. 30 голосов. Без инструментов. Медленнее, чем ты думаешь.
$0 долга. $0 кредита. $0 ипотеки. Как? Просто: не бери.
Нашёл в кукурузе. iPhone. Светится. Что с ним делать?
1000 дней без электричества. Эксперимент англичанина. Что он понял.
Граница проходит по дороге. Слева — повозка. Справа — Tesla. Одно небо.
Три амбара за 30 лет. Три пожара. Три раза — община.
Ушла в 18. Вернулась в 35. С двумя детьми и без мужа.
Посадил в 20. Первые плоды в 25. Лучший урожай в 50. Как жизнь.
10 миль от дома. Колесо треснуло. Ни телефона, ни буксира. Только дорога и звёзды.
Если бы амиши написали одно письмо всему миру — что бы в нём было?
Бесси прошла 40,000 миль. Иосия — столько же. Вместе.
9 вечера. Лампа погашена. Тишина. Завтра — то же. И это хорошо.
Запрещены. Но Самуил играл. В амбаре. С котом в качестве судьи.
Ханна прочитала все 47 книг в доме. К 12 годам. Что дальше?
Учительница. 15 детей. 2 мили до дома. Метель.
Между Миллером и Йодером — забор. 200 метров. 40 лет. Ни одного гвоздя не заменили.
Февраль. -5 ночью, +5 днём. Сок течёт. 40:1. Жидкое золото.
$1.50 за галлон от фермера. $4.50 в магазине. Кто зарабатывает $3?
Без светового загрязнения луна такая яркая, что можно читать.
1926→2026. Что изменилось на этой ферме? Почти ничего. Почти.
3 часа ночи. Повитуха. Горячая вода. Молитва. Мальчик.
Послесловие. Зачем 80 рассказов о людях, которых мы никогда не встретим?