9 вечера. Иосия гасит керосиновую лампу. Последний свет в доме — погашен. Темнота. Абсолютная.
Сарра уже в кровати. Стёганое одеяло (Рахиль шила — то самое, с 1,847 лоскутками). Подушка (перьевая, от своих гусей). Матрас (пружинный, 20 лет — ещё 20 послужит).
Иосия ложится. Деревянная кровать скрипит (как 30 лет). Не чинит (привык). Мозес (Третий) запрыгивает в ноги (как Первый, как Второй). Сверчки за окном. Бесси фыркает в стойле (один раз — значит, всё хорошо. Два — что-то не так).
Сарра: «Спокойной ночи.» Иосия: «Спокойной.» (38 лет. Одни и те же слова. Каждый вечер. Этого достаточно.)
Завтра: 4:50 утра. Без будильника. Коровы. Куры. Бесси. Овёс. Рассвет. Кофе. Библия. Работа. Обед. Работа. Ужин. Закат. Чай. Крыльцо. Звёзды. Лампа. Постель. «Спокойной ночи.»
То же самое. Каждый день. 365 дней. 30 лет. И ещё 30 — если Бог даст.
И это хорошо.