Воскресенье, 7 вечера. Амбар Миллеров (очередь этой недели). 30 молодых людей (16-23). Скамейки. Свечи. Песенники (немецкий, готический шрифт, без нот).
Первый гимн: Vorsinger (запевала) начинает. Одна нота. Длинная. Остальные подхватывают. Медленно. Очень медленно. Один куплет — 5-10 минут. Гимн — 20-30 минут. Три гимна — полтора часа.
Зачем так медленно
Ausbund (книга гимнов, 1564 год) не имеет нот. Мелодии передаются устно. 500 лет. Каждое поколение — чуть медленнее (память искажает). В 1564 году гимн пели за 5 минут. Сегодня — за 25. Через 100 лет — за 40? Может быть.
После
Гимны закончились. Парни и девушки общаются (осторожно, все видят). Чай, печенье, разговоры. Кто-то уходит парой (он подвозит её на повозке — начало). Кто-то уходит один (в следующий раз). Тишина на дороге домой. Звёзды. Стук копыт. Мелодия гимна в голове — медленная, как жизнь, которую они выбрали.