Ферма Штольцфусов — последняя на этой дороге. Слева — жилой комплекс (2019). Справа — торговый центр (2021). Сзади — шоссе (расширили в 2015). Впереди — другой жилой комплекс (строят).
Якоб Штольцфус, 68 лет. Четвёртое поколение на этой земле. 80 акров. Кукуруза, коровы, лошади. Стоимость земли: $25,000/акр = $2 миллиона. За пустую землю. Без дома, без амбара, без 150 лет истории.
Предложения
Застройщик: $2.5 миллиона. «Подумайте, мистер Штольцфус.» Якоб: «Я подумал. Нет.» Застройщик: «$3 миллиона.» Якоб: «Нет.» Застройщик: «$3.5.» Якоб: «Я сказал нет. На каком языке вам повторить? У меня три.»
Якоб доит коров. Повозка выезжает на дорогу — между Tesla и BMW. Соседи (новые, из комплекса) жалуются: навоз на дороге, петух в 5 утра, запах коровника. Якоб жалуется: шум с шоссе, свет из торгового центра, собака из комплекса гоняет кур.
Кто был первый? Якоб. На 150 лет. Кто уйдёт последний? Якоб надеется, что не он. Что сын останется. И внук. И правнук. На этой земле. Среди Tesla.