Бесси, 18 лет. Стандартбред. Бывшая рысачка (купили на аукционе за $800 в 2008). За 15 лет на ферме: примерно 40,000 миль. Кругосветка. Полторы.
40,000 миль: 3,000 поездок на рынок. 800 воскресных служб. 200 визитов к доктору (не к ветеринару — к человеческому, для детей). 50 свадеб. 20 похорон. 1 наводнение. 1 торнадо. 0 аварий.
Иосия прошёл те же 40,000 миль. На том же сиденье. Рядом с Саррой (38,000 из 40,000 — вместе, 2,000 — один, когда Сарра болела или была с младенцем). За 15 лет — ни разу не ехал быстрее 15 км/ч. Ни разу не опоздал (некуда опаздывать, когда жизнь = дорога).
Бесси стареет. Иосия тоже. Обоим нужно больше времени. Обоим — больше морковок (Бесси) и чая (Иосия). Но дорога та же. И закат в конце — тот же. И дом, где ждут — тот же. 40,000 миль. Достаточно.