Февраль — самый тихий месяц. Снег. Холод. Мало работы (поля спят). Но: клёны просыпаются.
Иосия надрезает кору. Вставляет трубку (оловянную, деду от прадеда). Вешает ведро. Ждёт. Кап. Кап. Кап. Прозрачный сок. Сладковатый (чуть). За день — 2-3 галлона с дерева.
Кипячение
Сахарный домик (sugar shack): маленькая хижина, огромный котёл, огонь. 40 галлонов сока → 1 галлон сиропа. 8-12 часов непрерывного кипячения. Пар. Запах (карамель, дерево, зима). Всё семейство у котла. Дети подбрасывают дрова. Мама приносит обед. Папа мешает черпаком.
К вечеру: 1 галлон сиропа. Тёмный, густой, тёплый. Первый блин — с новым сиропом. Традиция. 200 лет. Вкус: как поцелуй зимы, уходящей в весну.