Вечер. 10 миль от дома. Треск. Правое заднее колесо — трещина в ободе. Повозка кренится. Бесси останавливается (знает: что-то не так).

Иосия вышел. Посмотрел. Колесо не починить в поле (нужна мастерская, горн, новый обод). Телефона нет. Буксира нет. До дома — 10 миль. Пешком — 2.5 часа.

Решение

Распряг Бесси. Привязал к забору у дороги. Дал сена (всегда возит запас). Повозку оставил (кто украдёт повозку на амишской дороге?). Пошёл пешком.

10 миль. 2.5 часа. Темно. Звёзды. Дорога знакомая (каждый камень — с детства). Ноги знают. Думал: о колесе (завтра — к мастеру), о Бесси (не замёрзнет — июль), о Сарре (волнуется — он опаздывает на 3 часа), о жизни (10 миль пешком — не катастрофа. Катастрофа — когда не можешь пройти 10 миль).

Дома в 11 вечера. Сарра на крыльце. Чай (остыл, но приготовлен). «Колесо?» «Колесо.» «Бесси?» «У Вебера, привязана.» «Ты?» «Устал. Но хорошо.»

Утром — к мастеру. Починить. Забрать Бесси. Домой. Жизнь продолжается — на четырёх колёсах.