Моисею Лаппу 78 лет. Он читает Библию каждый вечер, одну главу. С 14 лет. 64 года × 365 дней = 23,360 глав. Библия — 1,189 глав. 23,360 ÷ 1,189 ≈ 19.6 раз. (Но Моисей перечитывал некоторые главы дважды — значит, примерно 17 полных кругов.)
Сегодня — последняя страница Откровения. Глава 22. «Ей, гряди, Господи Иисусе!» Моисей закрыл Библию. Положил на стол. Очки — на Библию. Руки — на колени.
Завтра
Завтра — Бытие 1:1. «В начале сотворил Бог небо и землю». Снова. Как 17 раз до этого. Как будет ещё — сколько Бог даст.
Жена (Рахиль, упокой Господь, 5 лет как ушла) говорила: «Зачем ты читаешь одно и то же?» Моисей отвечал: «Каждый раз — другое». Рахиль хмыкала.
Моисей сидел в тишине. За окном — темнота, звёзды, ни одного фонаря. В доме — керосиновая лампа, тикающие часы, дыхание кота (Мозес Второй — внук того Мозеса).
Он подумал: за 64 года слова те же. А я — другой. Каждый раз — другой. Книга не меняется. Читатель — да.
Завтра — «В начале». Опять начало. Как весна после зимы. Как жеребёнок после старой лошади. Как внук после деда. Мир — круг. Библия — круг. Жизнь — круг. И Моисей Лапп — точка на этом круге. Маленькая, тихая, достаточная.