Иосия начал в понедельник. Один. Так решил: чужая работа — не общинная. Не barn raising. Личное дело.
Первые три дня — опоры. Камень из карьера за фермой (свой, бесплатный). Таскал на тележке, по двести кило за рейс. Лошадь Бесси помогала — привыкла за десять лет. Знала, когда тянуть, когда ждать.
Дуб
Балки — из дуба, который Иосия сушил четыре года. Два бревна, каждое шесть метров. Ровные, без сучков, тёмно-медовые. Он берёг их для кухонного стола Сарре. Сарра узнала. Сказала: «Мост важнее стола». (Сарра всегда знала, когда соглашаться.)
Мистер Хендерсон приходил каждый день. Стоял на берегу, смотрел. Предлагал помощь. Иосия вежливо отказывал: «Спасибо. Я справлюсь». Хендерсон приносил кофе в термосе. Иосия кофе не пил (привычка мирских). Но термос принимал — не обижать человека.
Десятый день
На десятый день пришёл Аарон Йодер. Без слов. Поставил инструменты рядом с Иосиевыми. Начал строгать перила.
На одиннадцатый — Лэви Кинг. Молодой, сильный. Таскал камни вдвое быстрее Иосии.
На двенадцатый — ещё четверо. Епископ не запрещал. Епископ не одобрял. Епископ молчал. Это у амишей означает: «Делайте, но я не видел».
Мистер Хендерсон стоял на берегу и смотрел, как семь амишей в чёрных шляпах строят мост для его посёлка. Бесплатно. Молча. Без единого электроинструмента.
«Ребята, — сказал он жене вечером, — я за всю жизнь не видел, чтобы люди так работали».