Иосия посадил яблоню в год свадьбы. Ему было 20. Саженец — от отца (тот посадил в год СВОЕЙ свадьбы, от СВОЕГО отца).
Пять лет — ничего. Тонкое дерево. Листья. Без плодов. Сарра: «Может, другое место?» Иосия: «Подожди.»
Шестой год — 12 яблок. Маленьких, кислых. Сарра сделала компот (из 12 яблок — одна банка. Зато — первая).
Десятый год — 200 яблок. Пирог, компот, сушёные, свежие. Дерево окрепло. Корни — глубоко.
Двадцатый — 500. Тридцатый — лучший урожай: 800 яблок. Дерево огромное. Тень — на полдвора. Дети качались на ветке (толстой, надёжной — как Иосия).
Сейчас Иосии 55. Яблоне — 35. Лучшие яблоки — сейчас. Лучшие годы Иосии — тоже. Совпадение? Или: дерево и человек растут одинаково. Медленно. Глубоко. Плоды — потом. Не сразу. Не по требованию. Когда придёт время.