Тим Карпентер купил ферму в Ланкастере за полцены (она была между двумя амишскими — никто из англичан не хотел). Переехал из Питтсбурга. Жена Лиза, двое детей, два автомобиля, три телевизора, ипотека.
Первая неделя
Утро. 5:00. Стук копыт. Тим просыпается. Повозка Миллеров проезжает мимо. Каждый день. В 5:00. Без вариантов.
Днём: тишина. Абсолютная. Ни машин (его — не считается). Ни музыки. Ни газонокосилок. Только ветер, птицы, коровы. Лиза: «Я схожу с ума от тишины». Через месяц: «Я схожу с ума от города, когда мы ездим за продуктами».
Первый год
Миллеры принесли пирог. Просто так. Не потому что соседи. Потому что так принято.
Тим предложил помощь с сеном — Миллеры приняли. Тим вспомнил, что умеет работать руками (забыл за 15 лет офиса). Лиза научилась делать яблочное масло у Сарры. Дети Тима играли с амишскими детьми — без планшетов, в ручье, до темноты.
Через год Тим продал один автомобиль. Через два — убрал телевизор из спальни. Через три — Лиза пекла хлеб сама. Амишами они не стали. Но стали тише.