Иосия Миллер садится на крыльцо в 7:30 вечера. Каждый день. 365 дней в году. Уже 40 лет. Смотрит на закат.
Сарра приносит чай (мятный, свой, с грядки). Садится рядом. Молчит. (Они женаты 38 лет. Молчание — не пустота. Молчание — разговор, в котором всё уже сказано.)
Закат сегодня — оранжевый. Вчера был розовый. Позавчера — красный. Завтра будет другой. Иосия видел примерно 14,600 закатов. Ни один не повторился.
Бесси стоит в стойле и жуёт сено. Кот Мозес лежит на ступеньке. Куры давно на насесте. Дети — в доме (старшие читают, младшие спят). Мир — тихий, тёплый, правильный.
Иосия не думает о Боге в этот момент. Он не молится. Он просто смотрит. Но если бы его спросили «что такое молитва?» — он показал бы на закат и сказал: «Вот».