Рахиль начала одеяло за год до свадьбы дочери. Узор: Double Wedding Ring. 1,847 лоскутков. Каждый — вырезан вручную. Каждый — из ткани с историей.
Голубой — из платья Мириам (первый школьный день). Зелёный — из рубашки Иосии (свадебная). Серый — из фартука бабушки (умерла в 2019). Бордовый — из занавески, которая висела на кухне, когда Мириам сказала первое слово.
200 часов
По 2 часа каждый вечер, после ужина, после мытья посуды, после молитвы. Керосиновая лампа. Тишина. Иголка, нитка, лоскуток. 200 вечеров = 200 часов = 1 одеяло.
Свадьба. Мириам развернула одеяло. Увидела голубой лоскуток. «Это моё платье?» «Первый школьный день.» Мириам заплакала. Рахиль — нет (амишские женщины плачут тихо и потом).
Одеяло будет на кровати Мириам 50 лет. Потом — на кровати её дочери. 200 часов. Бесконечность.