3 часа ночи. Сарра: «Иосия. Пора». Иосия: уже на ногах (спал одетым последние 3 ночи — ждал). К повитухе: 2 мили. Бесси знает дорогу (восьмой раз).
Повитуха (Мириам, 60 лет, 400+ родов) приехала через 40 минут. Горячая вода (на печке — уже стояла). Полотенца (чистые — уже лежали). Молитва (тихая — уже шла).
5:47 утра. Мальчик. 3.8 кг. Кричит. Сарра: улыбается. Иосия: стоит в дверях (мужчинам не место при родах — традиция). Но слышит крик. Выдыхает. Первый вдох за час.
Мириам обрезала пуповину. Обмыла. Запеленала. Передала Сарре. «Здоровый. Крупный. Красивый». Иосия вошёл. Посмотрел. Маленькое лицо, закрытые глаза, сжатые кулачки. Восьмой ребёнок. Восьмое чудо.
Имя: Моисей. В честь прадеда. Через 3 часа — завтрак. Яичница на 10 человек. Жизнь продолжается. На одного больше.