Эмма Миллер проснулась в четыре утра, хотя школа начиналась в восемь тридцать. Лежала в темноте и думала: двадцать три ребёнка от шести до четырнадцати лет, одна комната, одна доска, одна она.
Вчера мама сказала: «Ты справишься. Я справлялась». Мама преподавала пять лет, до свадьбы. Это всё, что Эмма знала о педагогике.
Утро
Школа — белое деревянное здание, одна комната, шесть окон, печка в углу. Эмма пришла в семь: разожгла огонь (сентябрь, но утро холодное), расставила учебники, написала на доске расписание. Арифметика. Чтение. Немецкий. Английский. География. Обед. Арифметика. Чтение. Домой.
Первый ученик — Сэмюэл Троер, шесть лет, молчаливый, в новой рубашке — пришёл в семь тридцать. Стоял у двери. Эмма сказала: «Доброе утро, Сэмюэл». Он кивнул. Сел за первую парту. Вытащил грифельную доску. Положил руки на колени. Ждал.
К восьми — все двадцать три. Самый старший — Дэвид Йодер, четырнадцать, последний год. Выше Эммы на голову. Сел за последнюю парту. Скрестил руки. Смотрел.
Первый урок
«Мы начнём с молитвы», — сказала Эмма. Голос не дрожал (она удивилась). Двадцать три головы склонились. Тишина. Молитва. Потом — гимн. Пели стоя, фальшиво, громко, радостно.
«Первый и второй класс — откройте букварь, страница двенадцать. Третий и четвёртый — арифметика, задачи со страницы сорок. Пятый-восьмой — читайте главу про Аппалачи, потом расскажете».
И заработало. Не сразу, не идеально. Сэмюэл не понимал задание. Мэри Шрок плакала (по маме). Дэвид Йодер демонстративно зевал. Но к обеду — Эмма поняла: она может. Не потому что знала, как. А потому что двадцать три ребёнка хотели, чтобы она могла.