Когда амбар Штольцфусов сгорел в третий раз, Якобу было 78. Он стоял и смотрел. Не плакал (трижды — уже не плачешь). Не ругался (ни разу за 78 лет). Просто стоял.
Мириам принесла чай. «Завтра?» «Завтра.»
Завтра — 40 человек. Молодые (внуки тех, кто строил первый амбар). Якоб сидел на крыльце. Не строил (78 лет, колени). Смотрел. Кот (Мозес Третий) сидел рядом. Тоже смотрел.
К вечеру — амбар. Четвёртый. На том же месте. Якоб зашёл внутрь. Пахло свежим деревом. Как первый. Как второй. Как третий. Как будет пятый (если Бог решит).