Амиши не говорят «я тебя люблю». Почти никогда. Слова — пустое. Показывают.
Как он показывает
Встаёт в 4:30 (чтобы она спала до 5). Чинит крыльцо (не потому что сломано — потому что она заметила скрип). Привозит с рынка ткань (не спрашивая — знает какую она хочет, после 20 лет). Молчит, когда она расстроена (не лезет с советами — просто рядом).
Как она показывает
Его любимый пирог — каждую пятницу (30 лет). Рубашка постирана и сложена на стуле к 5 утра. Кофе — ровно такой, как он любит (одна ложка, без сахара, с каплей молока). Не жалуется (никогда — даже когда 8-й ребёнок, и спина, и зима, и стирка).
Валентинов день
Не существует. Никаких открыток, цветов, ужинов при свечах. Каждый день — Валентинов. Каждый завтрак. Каждая починенная ступенька. Каждый пирог.