Airbnb · Superhost · 4.87★ · Полная сказка
Жила-была Баба-Яга в избе на курьих ножках где-то в глубоком лесу. Лес. Глушь. Ни интернета, ни мобильной сети, ни даже надежды на то что сигнал вернётся когда-нибудь. WiFi? Шутка.
Но как-то раз внучка Яги показала ей Airbnb на планшете. Баба-Яга смотрела. Потом покряхтела. Потом посмотрела ещё раз.
"Слушай, — сказала она внучке. — Почему я не сдаю хату на Airbnb? У меня же уникальное жильё."
Внучка пожала плечами. "Потому что ты ела людей?"
"Ла-а-а-адно, — ответила Яга. — Я не буду есть туристов. Туристы дорогие. Лучше буду кормить их."
Баба-Яга создала аккаунт. Фото: изба в тумане, силуэт костра, черепа на заборе с подсветкой. В описании: "Уникальное жильё на курьих ножках в лесу. WiFi нет, зато есть вода из колодца. Кот учёный включен. Завтрак с пирогами. Атмосфера старинной России. 🏠 Зеленое платье опциональное, как и потребление человека." (Второе удалила после совета модератора.)
Сначала бронирования шли медленно. Одна бабуля из Москвы остановилась на неделю. Потом одна пара молодых художников. Потом немец и его подруга.
Все они писали хорошие отзывы. Яга кормила их борщом и пирогами. Кот лежал у огня. Изба ночью светилась от костра как фонарь. Люди плакали.
После третьей недели у Яги было пять отзывов 5 звёзд. После месяца — двадцать.
Первое испытание: конкуренция.
Однажды Яга получила письмо от Airbnb: "Поздравляем! Вы избраны Superhost! Значок готов. Ваш листинг теперь показывается в топе."
На Яге было всё хорошо неделю. Потом пришли букинги. Много букингов. Слишком много. На неделю вперёд всё забронировано. На две недели. На месяц.
Яга не ожидала такого успеха. Но она справлялась. Готовила. Шла в лес за грибами. Рассказывала историю про дремучесть. Люди уходили с улыбками.
Её рейтинг был 4.95. Потом 4.97. Потом 4.98.
Потом случилось.
Второе испытание: немец.
Пришёл гость из Мюнхена. Его звали Клаус. Клаус был очень зациклен на деталях.
Приехал. Посмотрел комнату. Посмотрел кровать. Посмотрел ванную. Посмотрел черепа на заборе через окно.
"Очень... аутентично, — сказал он.
Ужин первый: борщ. Клаус попробовал. "Хорошо. Но в борще должен быть уксус, а не кислое яблоко. В современной России нет яблок кислых. Они оптимизированы."
Ночью Яга сидела и размышляла. Потом открыла Airbnb и посмотрела отзывы других хозяев. У некоторых сыпались звёзды из-за мелочей. "Полотенце было чуть не того оттенка белого." "В ванной стоял запах который мне не понравился."
Яга предложила Клаусу на завтрак творога с ягодами. Клаус посмотрел и спросил: "Из какой коровы молоко?"
"Из коровы," — ответила Яга.
"Это хорошо. Но я ожидал услышать что-то более специфичное. Из какой породы? Голштинская? Джерсейская?"
В третий день Клаус спросил: "Может быть, ночью вы не будете пускать кота ко мне в комнату? Он пытался залезть в постель. Это может улучшить мой сон."
Яга попросила кота не ходить в комнату к Клаусу. Кот молча согласился и больше туда не ходил.
На четвёртый день Клаус спросил: "Можно ли перенести обед на полчаса позже? Я хочу поспать."
Яга отложила обед на полчаса.
Но на пятый день случилось самое плохое.
Было 3 часа ночи. Клаус услышал в окне какой-то звук. Вышел на крыльцо. Яга сидела там и что-то пекла. Пекла пирожки с грибами и луком.
"Баба-Яга, — спросил Клаус, — вы не хотите меня съесть?"
Яга посмотрела на него с удивлением. "Съесть? Нет. Почему ты думаешь?"
"Потому что сказка. Баба-Яга ест людей."
"Древние времена, — ответила Яга. — В древние времена я могла себе позволить съесть человека. Но теперь я Superhost. На Airbnb репутация дороже чем человек."
Клаус кивнул и пошёл спать.
На следующий день он написал отзыв.
Третье испытание: отзыв немца.
Отзыв был на немецком. Потом его перевели на английский и русский.
"Skull decoration in poor taste. Paint on walls smells like old wood. Coffee in morning was not hot enough (45 degrees, should be 65). Host sometimes appears at 3AM baking pies which is unusual. On day five host asked 'Do you want me to eat you?' — possibly translation issue but unclear if this was joke or genuine offer. Accommodation is historically accurate to fairy tale but lacks modern comforts. 2 stars. Do not recommend for busy people."
Яга посмотрела на отзыв и вздохнула.
Её рейтинг упал с 4.98 до 4.87.
Потом Airbnb заморозили её аккаунт на проверку. "Сообщение о необычном поведении хозяина. Требуется уточнение."
Баба-Яга позвонила на горячую линию. Она ждала 40 минут слушая музыку и записанное сообщение что её звонок очень важен.
Потом ответила девочка из Мексики.
"Здравствуйте, Баба-Яга! Я слышала про вас! Вы же легендарная! Давайте разберёмся."
Я объяснила что когда она спросила Клауса "Вы не хотите чтобы я вас съела" — это была попытка шутки. Попытка традиционной русской иронии.
Девочка посмеялась. "О, я понимаю. В Мексике у нас тоже есть такой юмор. Я добавлю примечание что это культурное недопонимание."
Через неделю аккаунт разморозили.
Но рейтинг 4.87 оставалась.
Баба-Яга посмотрела на отзывы. 247 отзывов. Из них 240 было 5 звёзд. Остальные 4. И один — 2.
"Ладно, — сказала она кату. — Я приняла что на планете есть люди у которых нет чувства юмора. Это называется реальность."
Кот лежал у огня и смотрел в потолок. Яга налила себе чаю с малиной. Снаружи шёл дождь. Лес стоял тихий, как будто всё живое ушло на выходные.
Внучка приехала в субботу и сразу спросила:
"Бабуль, ты видела что у тебя 4 тысячи подписчиков в инстаграме?"
Яга обернулась. "Какого инстаграма?"
"Твоего. Я сделала тебе аккаунт когда ты запустила Airbnb. Ты не знала?"
Яга посмотрела на телефон. Потом на внучку. Потом обратно на телефон.
4 203 подписчика. Последнее фото: изба в тумане, завтрак с пирогами, кот на подоконнике. Подпись — внучка написала: "Начала принимать гостей. Главное условие — уважать хату и не трогать кота."
547 лайков.
Яга покряхтела. "Значит можно писать сюда?"
"Конечно."
В тот же вечер Яга написала первый пост сама. Фото: чёрный казан на огне, пар, утро раннее. Текст: "Варю суп. Без людей на этот раз. Просто суп. Грибной. Если едешь — оставь отзыв честный."
314 лайков. 47 комментариев.
Пошло.
Через неделю приехала Маша. Маша была фотограф. Она снимала всё — и не только для инстаграма. Она снимала потому что так думала о мире. Через объектив.
Первый день: она фотографировала избу снаружи, изнутри, кота, печь, подоконник с травами, метлу у двери. Яга наблюдала молча.
К вечеру Маша спросила: "Можно я сфотографирую вас?"
Яга подумала. "Зачем?"
"Потому что вы интересная."
Яга хмыкнула. "Все так говорят. А потом пишут что черепа в плохом вкусе."
"Черепа — это отдельная эстетика, — ответила Маша серьёзно. — Это мемориальный декор. В Мексике это называется ofrendas."
Яга посмотрела на неё иначе. "Мексика? Знаю одну девочку. Она мне помогла с Airbnb."
Маша фотографировала Ягу три дня. Не постановочно. Просто — Яга варит, Яга читает, Яга смотрит в окно, Яга идёт в лес за грибами. Яга сидит вечером с котом и слушает дождь.
На третий день Маша показала фотографии.
Яга смотрела долго. Очень долго.
На фотографиях она выглядела... не страшно. Не смешно. Просто — старая женщина в лесу. Которая живёт. По-настоящему.
"Никогда не видела себя так," — сказала Яга тихо.
"Именно поэтому фотограф нужен снаружи," — ответила Маша.
Маша выложила серию в инстаграм. Через день у Яги было 40 тысяч подписчиков.
Популярность — это хорошо. Но это и проблема.
Пошли люди которые не хотели тишины и борща. Они хотели контент. Они хотели снять сторис с ягой. Они хотели чтобы она была персонажем.
Один блогер приехал и сразу поставил кольцевую лампу в углу комнаты.
"Можете встать сюда? — попросил он. — Я хочу снять как вы мешаете в казане. Только можно более театрально? Ну, как Баба-Яга в кино. Пострашнее немного."
Яга посмотрела на него. На лампу. На кольцо лампы.
"Я варю нормально или не варю," — сказала она ровно.
"Но это же для аудитории! Люди хотят видеть характерную Ягу!"
"Аудитории хотят настоящего. Настоящее — это я варю как я варю."
Блогер снял несколько видео всё равно — пока Яга была в лесу. Выложил. Набрал полмиллиона просмотров. В комментариях писали: "Это постановочно. Не то. Посмотрите лучше её старые фото — там она настоящая."
Яга не расстроилась. Яга уже понимала: настоящее всегда видно. Даже через экран.
Прошёл год. Потом ещё один. Изба на курьих ножках стала популярной. В летний сезон — очередь на три месяца вперёд. Яга брала не всех. Она читала заявки и выбирала тех кто писал что-то настоящее. Не "хочу уникальный опыт". А "я устал от города" или "мне нужна тишина" или просто "очень хочу борщ".
Кот к этому времени стал почти знаменитостью. У него была своя папка в инстаграме Яги. 800 тысяч подписчиков смотрели на его лицо каждый раз когда он садился у окна. Он знал об этом. Это было видно.
Однажды к Яге приехал Клаус. Снова. Сам. Без предупреждения.
Яга открыла дверь и посмотрела на него.
"Зачем?" — спросила она.
"Хочу исправить отзыв," — ответил Клаус.
"Нельзя исправить отзыв на Airbnb после 14 дней."
"Я знаю. Но хочу сказать лично."
Яга открыла дверь шире. Клаус вошёл. Сел на тот же неудобный стул. Яга поставила чай.
"Я был неправ, — сказал Клаус. — Борщ был хорошим. Я не понял юмора. Я думал что всё должно быть как в описании. А ты описала честно — но я не умел читать между строк."
Яга помешала чай.
"Ладно," — сказала она наконец.
"Это всё?"
"Это всё. Ты признал — хорошо. Пей чай."
Клаус пил чай. Потом ел борщ. Потом сидел вечером у огня и молчал. Кот пришёл к нему сам.
Клаус написал новый отзыв — не на Airbnb, потому что нельзя. А просто в Instagram Яги в комментарии под старым постом. Он написал по-немецки, потом по-русски:
"Вернулся. Борщ был правильный с самого начала. Я ошибся с уксусом. Кот — мудрый. 5 звёзд."
Яга прочитала. Поставила лайк. Поставила кофе на огонь.
Лес стоял тихий снаружи. Кот лежал у огня. Всё было как надо.
Избу на курьих ножках по-прежнему брали каждый день.