700 лет самурайского кода. Дзюдо, каратэ, айкидо. PRIDE FC — лучшая организация боёв в истории MMA. Wanderlei Silva в Saitama Super Arena. 40,000 человек. Красный закат.
"Бушидо написан мечом 400 лет назад. Я читал его в 2003 в PDF на диалапе между матчами StarCraft. Некоторые вещи остаются актуальными независимо от скорости интернета."
"PRIDE FC — это когда японская культура встретилась с мировым MMA. Они сделали из боёв театр. Saitama Super Arena, 40,000 человек, Wanderlei Silva идёт к клетке. Это было лучшее кино которое я смотрел. И это было настоящим."
"До PRIDE был хаос. Хороший хаос. Когда никто ещё не знал правил, стилей, весовых категорий. Просто бойцы выходили и дрались. Это было настоящее."
"Такада против Хиксона Грэйси — это была не просто битва двух людей. Это была Япония против Бразилии. Традиция против нового. И когда Такада проигрывал — 40,000 японцев молчали. А потом начинали аплодировать. Потому что он вышел. И это было по-самурайски."
Это было время до YouTube. До нормального интернета.
Диалап. 56k. Файлы скачивались часами.
Ты скачивал нарезки PRIDE по 50 мегабайт — это было 40 минут закачки.
Смотрел три раза подряд потому что понимал: следующая загрузка будет завтра.
Wanderlei Silva бежал к противнику. Не шёл — бежал.
С лицом человека который пришёл не побеждать, а уничтожать.
И Saitama Super Arena орала. 40,000 японцев орали за бразильца.
Потому что он дрался по-самурайски: вперёд, без страха, до конца.
Fedor ходил медленно. Всегда. Как будто на прогулке.
И так же медленно нокаутировал людей которые были вдвое активнее.
Это была сила без суеты. Бушидо в современном костюме.
Я не думал тогда что когда-нибудь буду строить портал в Акко
под дронами с Ливана и писать об этом текст.
Но PRIDE FC остался. Некоторые вещи не уходят.
Бушидо написан мечом 700 лет назад.
PRIDE FC умер в 2007 — но живёт в памяти каждого кто видел.
Wanderlei Silva бежит к тебе до сих пор. В YouTube, в памяти, в душе.
Самурай не умирает. Он просто уходит последним.